空っぽの自分に池上・寿々苑のタレ焼肉がしみる夜【東急沿線まち焼肉を巡る】

編集者・ライターのインディが、各地の“まち焼肉”を訪ねて綴る「東急沿線まち焼肉を巡る」。

第1回の舞台は、池上線 池上駅にある「焼肉屋 寿々苑」。
仕事終わりに池上本門寺へ立ち寄り、96段の石段で呼吸を整えたあと、黄色い看板に導かれるように入店。自家製ダレをまとったトンビやトモサンカク、ウワミスジの照りや味わい、そして“オモニ”のようなママの存在が、この夜を特別なものにしていく。

生活の匂いがあふれる池上のまちで出会った、実家のような場所。“まち焼肉”をめぐる物語がはじまります。

インディ
編集者・ライター・フォトグラファー。インタビューや街の取材を中心に、現場の空気と人物の輪郭が伝わるコンテンツ制作を行う。
Instagram：https://www.instagram.com/indydayo_/

生活の匂いがするまち、池上

「池上の本門寺に行ってみよう」と仕事終わりにふと思った。仕事に疲れ切った自分を、いったん空っぽにしてあげたい。そう思ったのだ。

五反田で池上線の文字を見た瞬間、以前訪れた本門寺の、あの長い石段を思い出したのだ。あそこなら、今の自分を空っぽにしてくれるかもしれない。

駅を出て、本門寺まで続く本門寺通り商店街を歩く。

くず餅屋に、昔ながらの煎餅屋。ここには観光地の「人の流れ」ではなく、飾らない生活の「往復」がある。住宅街に差し掛かると、だしの良い匂いがふっと混ざって香ってきた。

僕は、換気扇から漏れ出してくる匂いがたまらなく好きだ。醤油とみりんが煮詰まる甘い香りや、お風呂場の石鹸の匂い。それらは「ここで誰かが生きていて、今日という日を無事に終えようとしている」という動かぬ証拠で、見ず知らずの他人の営みなのに、それだけでなんだか安心できるのだ。

大きな寺で、呼吸が深くなる

そんなことを考えながら、商店街を抜けると、遠くに石段が見えてきた。壁みたいな階段だった。「此経難持坂（しきょうなんじざか）」というらしい。

見上げても上が見えなくて、登る前に、よし、とちょっと気合いを入れる。

一段ずつ登るうち、意識が「段」と「呼吸」だけになる。登り切るころには息が上がっていて、それでも妙な達成感があった。

石段の上に座っていたおじいさんが言う。
「ここが96段なのには理由があるんですよ」
この数は法華経に由来しているらしい。

あまりに唐突に話しかけられて、RPGの世界に迷い込んだのかと思ったが、息が上がっていると、こういう話はすんなり入ってくる。

境内に出ると、視界がひらけて風が通った。体がほどけたのと同時に、強烈な空腹が襲ってきた。来た道を戻り、ふと横を見ると、闇の中にぽっと浮かぶ黄色い看板が目に入った。

黄色い看板に呼ばれて「焼肉 寿々苑」へ

「焼肉 寿々苑」。寿（ことぶき）がふたつ並んでいる。

なんだか、めでたい。
それだけで、今日はここに入っていい気がした。

扉を開けた瞬間、声が先に来た。
 「いらっしゃいませ」
お店を切り盛りしているママの声と、もうひとつ。キッチンから、店主の声も重なる。ふたりの声が重なると、店は一気にあたたかくなる。

テーブルは7つほどで、そこまで広くはない。余白が少ないぶん、空気が近い。隣の卓の笑い声も、グラスが置かれる音も、ひとつの部屋の出来事として混ざっているお店だった。

早い時間だったにも関わらず、すでに1組の地元の人たちが席にいて、ママが「最近何してたの〜？」と声をかけていた。返事のトーンでわかる。ここは、みんなのいつもの場所なのだ。

少しして、また1組、もう1組。席が少しずつ埋まっていく、そんな増え方をするお店だった。

僕が初めてだとわかった瞬間、ママの目がふっと細くなる。

「初めて来たのね」
お寺に行ってきたんですと返事をすると、ママは間髪入れずに続ける。

 「それでわざわざ池上に来たのね。ありがとう」
ありがとうが、さらっと出てくる。接客というより、近所の親戚みたいな距離で、とても自然に言われた。

「このへんでずっとやっているのよ」とママは言った。
「駅は随分綺麗になったけれども、このへんは変わらないわね」と池上の話をする口ぶりが、誰かの思い出話というより、自分の家の話みたいだった。僕はまだこのまちのことをよく知らないのに、その声の勢いだけで、少しだけ仲間に入れてもらえた気がした。

メニューを開こうとすると、ママが先に説明をしてくれる。
 「これがおすすめね」
 「お肉はね、店主の息子がこだわっているの。でね、サイドメニューは私が作ってるのよ」
 質問をする前に答えが来る。押しつけじゃなくて、世話。こういう世話は、ありがたい。

その流れで、チーズチヂミを頼んだ。チャプチェも。ビールも頼んでしまった。ママは在日韓国人で、口ぶりの端々に“オモニ”がいる。

チーズチヂミというボリューミーなものを頼んでしまったけれど、焼肉がちゃんと入るかな、という心配は杞憂だった。チーズチヂミは絶品だった。

外側がカリッカリの食感。しかしそのまま歯が入るほど軽い。中は熱くて、チーズがゆっくり伸びる。でもまったく重くないのだ。

ママはしっかりお腹の計算をしていて、チーズチヂミがおすすめだよと言ってくれたのだと思った。

タレ焼肉は、生活のリズム

肉は「特選5種盛り」を頼んだ。

寿々苑は、タレ焼肉のお店だった。皿の上で、肉がもうタレをまとっている。赤い照りがライトを弾いて、それが一層食欲をそそる。

まち焼肉にタレ焼肉が多いのは、特別な理由があるというより、生活のリズムに合っているのではないかと思う。タレは、白いごはんにも、ビールにも、会話にも、まんべんなく馴染む。派手な感動じゃなく、確実な満足をつくる。

池上の商店街で嗅いだ夕飯の匂いと、寿々苑のタレの匂いは、どこか同じ線でつながっている気がした。料理が「家の方」を向いているのだ。

最初はトンビから。赤身の輪郭がはっきりしていて、キレイにサシも入っている。網に乗せると、タレが先に焦げて香りが立つ。ジュッという音より先に、甘い匂いが鼻に来た。

ママは忙しいのに、定期的に順番にテーブルを巡回して、僕がビールやサイドに夢中になっているとすぐ駆けつけてくる。当たり前みたいにトングを持って、「うん、今がおいしいよ」と言って、食べるタイミングを教えてくれる。

トンビを噛む。

どんなにちゃんとした言葉よりも「うまっ！！」と声が出てしまった。

赤身の味がはっきりしていて、タレの甘さに負けない。噛むほどコクが出て、最後に少しだけ筋がほどける。そこにタレの香りが戻ってきて、口の中で一周する。

肉もそうだけど、タレが絶妙なのだ。

リンゴやレモンの果実に、玉ねぎ、にんにく、生姜。昆布まで入れた自家製のタレが、肉に先にまとわりつく。甘いのに重くない。酸味がいて、香りが立って、後味がちゃんと切れる。口の中がほどけたところで、ビールのグラスに手が伸びる。泡で一度リセットされて、また焼きたくなる。

トモサンカクは、甘さが印象に残った。焼けたところから脂がじわっとほどけて、タレと混ざる。

ひと口、噛むと脂の甘さと旨味がまず前に来る。さきほど食べたトンビのように噛んで追いかけるというより、口に入れた瞬間に脂が溢れてくるガツンとした感じ。

決して重くなく、甘さという余韻だけを残して、すっと引いていくのもいい。そして、タレの甘さじゃなくて、肉の甘さが残る、というのがいちばん近い。

「うちのトモサンカクは1〜2日熟成して、甘みを出すんですよ」と店主が教えてくれた。

ウワミスジにさしかかると、ママがいちばん真剣になった。これは片面40秒ぐらいじっくり焼いて、裏返したらさっと食べるのがおすすめらしい。

40秒は、言われると長い。でも数えると、そのくらいでちょうどいい。表面だけ香ばしく締まって、中はほどける余地が残る。噛むと、赤身なのにやわらかい。脂で押してこないのに、その香ばしさと柔らかさに思わず笑顔になってしまう。

タレ焼肉の中で、この肉だけ少し品がいい感じがする。

少しお肉の味で重くなってきたときに、ママがサンチュを持ってきてくれた。巻いて食べると重くならないそうだ。タレの香りがふっと青くなって、口の中がもう一回整う。

このお店は、肉だけじゃなくて、こういう休ませ方までちゃんと教えてくれる。

寿々苑の由来は幸せの音から

電話が鳴ったのは、その少しあとだった。

ママが受話器を取って、「うん、うん」と相槌を打つ。
「豚足ね。取っとく取っとく」。

電話を切ったあと、こちらを見て笑う。
「うちの豚足、おいしいのよ。名物なのよ」。

押し売りじゃない。自慢でもない。言い方が、ただの世間話みたいで、逆に食べたくなってしまった。

豚足には、酢味噌がついてきた。この酢味噌が、やけにうまい。甘いのに甘ったるくない。酸味が小さく効いていて、口がちゃんと次へ進む。

「この酢味噌も先代からのオリジナルなのよ」
 ママはさらっと言う。名物って、こういう顔で出てくるものなのかもしれない。

肉の味の話をしていたはずなのに、気づけばお店の昔話になっていた。先代であるご主人が、この池上に「寿々苑」を開いたのは1981年のことらしい。

「城南地区で一番早く、無煙ロースターを入れたのよ。でも当時は誰もそんなの知らないから、看板に『無煙ロースター』って書いたら、ロースター屋さんだと思われちゃって」
そう言って、ママは声を立てて笑う。

寿々苑という名前の由来も、同じ調子で教えてくれた。
「お肉を置くと、ジュ〜って言うでしょ。あの音。あれがいいのよ」

なるほど、寿がふたつ並ぶ理由は、あの幸福な音の方だったのだ。

「お父さんとはね、30年一緒にやってきたんだけど、飽きちゃったのかしらね。天国に行っちゃったのよ」

飽きちゃった、なんて。

そんな軽やかな言葉で別れを語れるようになるまで、どれだけの「ジュー」をふたりで聞いてきたのだろう。それが夫婦というものなんだろうな、と僕は思った。

カウンターの中では、店主である息子さんが静かに包丁を動かしている。大人になってからお店に入り、先代を支え、今は店主として肉に向き合っているそうだ。

かつてはカルビやロースだけでシンプルだったラインアップも、彼が芝浦の目利きの業者と契約をして、厳しい目で選んだ希少部位が並ぶようになった。

賑やかなママの声と、静かな息子の仕事。
先代が遺した「音」は、形を変えながら、確かにここで鳴り続けている。

だいたい食べ終わったころ、たまごスープが出てきた。 先代が好きだったというスープをサービスで出してくれたのだ。もう満腹に近いのに、なぜかうれしい。胃袋に入るというより、気遣いが入ってくる。スプーンでひと口、すする。

とても優しい味。
肉の脂で満たされた体に、出汁の穏やかさが染み込んでいく。
先代は、激動のお店の歴史の合間に、この優しさを飲んでホッとしていたのだろうか。

空っぽになった場所に、入ってくる夜

会計を済ませると、ママが言った。
 「もう帰っちゃうの？駅すぐそこだから、送らせて」
断る隙を与えない優しさだった。

駅までの短い道を、並んで歩く。夜風が、火照った頬に心地いい。

ママはぽつぽつと語り出した。
「こうしてわざわざ来てくれた人を送りたいのはね、私が人との繋がりだけを大事にしてきたからなの。今日、あなたと会えたのも、なにかのタイミングで、なにかの縁だと思ったから、送りたいと思ったのよ」

その言葉を聞いて、腑に落ちた。

僕は昼間、あの96段の石段を登って、神様に何かを願ったわけじゃなかった。たぶん、自分の中を空っぽにしに行ったのだ。
自分の足で登ること。息が上がること。そうやって、頭の中に詰まっていた余計なものを全部追い出して、スペースを作りたかった。

そうして空いた場所に、ママの言葉や、この夜の温かさが、すっぽりと収まった気がした。

甘辛いタレの照り。ママの極上のおせっかい。そして、駅までの見送り。
仕事に疲れて、どこかですり減ってしまった自分の一部を、順番に手渡されたような気がした。

改札の前で、ママが手を振る。まるで息子を送り出すみたいに、いつまでも。

僕も小さく手を振り返して、池上線に乗った。
池上にある寿々苑は、迷子の大人を、ちゃんと元の場所へ帰してくれる、そして幸せとはなにかを考えさせてくれる、そんな場所だった。

＜取材協力＞
寿々苑
・住所：東京都大田区池上6丁目8-5 第二小木ビル1階
・電話番号：03-3755-3933
・営業時間：17:00〜23:00（L.O.22:30）
・定休日：火曜

--

執筆/インディ
撮影/Ban Yutaka
編集/ヒャクマンボルト