2017年ですね。近所でコーヒーを飲める場所を探していて、自宅から10メートルくらいのところにあったこの店を見つけました。カフェだと思って来てみたら、カレー屋さんで。食事をする店に一人で入るのが苦手なので、しばらく店先を行ったり来たりしていましたね。

はい。結局その日は入れなくて、でも気になって何度か「偵察」に来ているうちに女性の一人客も多いことがわかり、意を決して入ってみたんです。 そのときに食べたフィッシュカレーがすごく好みの味で、以降は週1回くらい訪れるようになりました。

当時は夜も営業していた（＊3）ので、仕事が終わって家に帰る途中、近くまで来るとスパイスの香りが漂ってくるんです。それで「あ、営業しているんだ」と。帰りにここでカレーを食べて、ゆっくり本を読むのが週に1度のご褒美になりました。

やはり味です。この店のスパイスカレーは本当に美味しくて。よく食べるのはフィッシュカレーですが、チキンとキーマの「あいがけ」も同じくらい好きですね。

この前もカレーを食べながら「美味しくて震える」って言ってくれたよね（笑）。

本当にいつも感動しています。カレーの味以外だと、店の雰囲気も好きですね。内装や接客、お客さんも含めて全体的にやわらかい雰囲気です。ほっと一息つけるような店ってなかなかないので、気づくと足が向いています。

一人の人も多いですが、わりと満遍なくというか、誰でも入れる店だと思います。性別も年齢も、さまざま。カップルもファミリーも、年配のご夫婦も、それから休日には地元以外の人も来てくれますね。

そうですね。過ごし方も人によってまちまちです。空いているときは一人用の席で、店内に置いてある本をゆっくり読む人もいます。逆に混雑しているときは、さっと食べて席を空けてくれたりもして。お客さん同士の気づかいで成り立っている感もあります。

お店って、お客さん同士で影響し合いますよね。気づかいのあるお客さんがいると、自分もそうしようって。それに、この店は小助川さんや店員さんの接客が丁寧で、そういった店側の気づかいもお客さんへ伝播しているような気がします。

食事をして店を出るときに、「プラス」の気持ちになってもらうことですね。

たとえば、混雑時には外でお待たせしてしまうこともあります。寒いときや暑いときはなおさらですが、待った人の店に対する感情は「マイナス」の状態でスタートすると考えるんです。

ええ。なので、そのあとはなんとか挽回しないといけない。接客や料理で加点して、帰るまでにプラスにすることを目指すんです。 それから、料理を出すのに時間がかかってしまったときも、「お待たせしてすみません」と一言添えるだけで、マイナス1がマイナス0.5くらいになるかもしれない。そうした小さな積み重ねを大事にしていますね。

それは知らなかった。私たちが感じる心地良さは、そんなこだわりによってつくられていたなんて……。

スパイスカレーって、スパイスの香りを生かすため、基本的には煮込まないのが王道なんです。でも、この店のカレーは違う。3時間ほど、しっかり煮込んでいます。なのでレシピは、スパイスカレー屋としては異端かもしれませんね（笑）。

スパイスの香りを発しながらも刺激的すぎない、さらにはお肉もやわらかい。そんなスパイスカレーをつくりたくて、試行錯誤しました。イメージとしては、フレンチのソースのように、じわじわと美味しさを感じられるスパイスカレーですね。

かえって誰にも教わらず、セオリーを知らないままスタートしたのが良かったのかもしれません。それに、より良い味にするため、論理だてて材料や分量などを調整していくのが好きなんですよね。科学的に味を設計しているというか。それが、なんか性に合っている感じがします。

そうかもしれません。しっかり煮込んでもスパイスの香り成分が揮発しない温度、肉のタンパク質が凝固してかたくなる温度はどれくらいか。どうすれば塩味を感じやすくなるのか。酸味や甘味、辛味などがバランスよく入っているか。足りなければどう副菜で補うか。こういったことを、理詰めで掘り下げていくのがとにかく楽しいんです。

本当に研究者みたいですよね。たぶん味もずっと一緒ではなく、どんどん変えていると思うんです。それもお客さんが気づかないレベルの、微妙な改良を重ね続けているんじゃないかと。

そう、じつはつねに変えています。肉の調理方法を変えたり、甘みを足したり、副菜の塩味を調整したり、お客さんの反応を見てまた戻したり。いきなり大きく変えるのではなく、気づかれないよう、ちょっとずつ、ちょっとずつ。

その繰り返しなので、開店当初とはまるで別モノのカレーになっていると思います。たとえば、使用する塩の量は当初の半分に減っていますが、塩を減らすだけでは物足りなくなるので、味の構成を組み替えることでバランスをとってみたり。パズルのような作業を、ひたすらやっていますね。

まさか、そこまで考えているとは。まったく気づかなかったです。でも、だからこそこれだけ通っても、ずっと美味しいと思えるんでしょうね。

飲み友達です。閉店後、一緒に近くのお店に行ったり、家で飲んだりしますね。大人になってからできた友達って、それまでまったく違う世界を生きてきたからか、いろいろと触発してくれる気がします。

それでいて、藤川さんの場合は私と考え方や価値観が似ているので、会話をしているだけで楽しいですね。こういう出会いは、飲食店ならではかもしれません。

じつは仲良くなったのは4年くらい前で、それまではほとんど会話もしたことがなかったんですよね。

藤川さんとはたまたまきっかけがあって仲良くなりましたが、基本的にはどのお客さんともフラットに接したいというか、一定の距離感を保つようにしているんです。店主と常連さんが親密すぎると、新規のお客さんが肩身の狭い思いをしてしまうかもしれないので。

ただ、普段はそうやって程良い距離感があっても、困ったときには助けてくれる常連さんが多くて。以前、しばらく店が休んだときも、再開直後からたくさんの常連さんが足を運んでくれましたし、周りに声をかけて「集客」してくれた人もいました。

客側としては、いつも素敵な時間を過ごさせてもらっていることに対して、お礼の気持ちを示したくなるのだと思います。それに、単純に「西小山にはこんなお店があるよ」と、ついつい人に紹介したくなる場所でもあって。

東京で最初に一人暮らしをしたのが、東横線の元住吉でした。以来、上野毛、自由が丘、たまプラーザと、ずっと東急線の沿線内で暮らしています。この環境の良さを知ってしまうと離れられなくなって、店を開くときも、東急線以外の選択肢はありませんでした。

いまはどの駅もしっかり整備されていて、クリーンなイメージがあります。そこは魅力の一つです。一方で、個人的にはもう少しディープなエリアもあると、より面白いんじゃないかなと。 たとえば中央線の西荻窪みたいに、大きな街に隣接していて、個性的な店が集まる少し「やんちゃ」な雰囲気のエリアがあってもいい気がします。

たしかに、西小山は個性豊かな個人店が増えていて、隣の武蔵小山のにぎやかさとはまた違った魅力があると思います。私がお店を始めた10年前に比べて、近隣にもかなり店が増えましたし、どんどん面白い街になっている。 これからも西小山らしさは保ちつつ、ユニークな特色を備えた場所になっていってほしいですね。