僕と鈴茂さんが、モリッシーというイギリスのアーティストの非公認ファンクラブに入っていまして。同じくファンクラブにいたある方に、「この小説家、面白いよ」と、桜井さんの著書を勧められたんです。そこで読んでみたところ「これはいいぞ」と感じまして。 初めてお会いするときに著書を持っていって、サインしてもらいました。ここに来る前に確認したら「2015年12月 白石くんへ」と書いてあったので、知り合ったのはもう10年ほど前ですね。

すぐに気が合って、時々飲みに行くようになりました。白石くんとは珍しく（笑）、小説や文学の話ができた。小説や文学の話を深くすれば、おのずと、社会や世界の話、あるいは、人生の話へと繋がっていきますから。あっという間に、濃厚な関係になりました（笑）。

鈴茂さんと出会った当時、僕は新卒で入った会社を辞めてしまってぶらぶらしていた頃で、この先どうしようかという迷いもあって。だから鈴茂さんと話す時間は、僕にとっても大切な時間でした。

酒を毎日飲む人生に疲れ、ある二日酔いの昼頃にふと、「しばらく飲まないでいてみようかな」と思い立ったんです。2020年の1月のことでした。 そうしたら1日が長くなり、体調もよくなった。外で人と会うにしても、頭がクリアな状態で話せるし、帰ったあとも寝るだけではなくて、さっきまで話していたことに関連する本を読んだりできます。いいことずくめだったので、そのまま飲まない生活を続けるようになりました。 それから、欧米では「ソバーキュリアス」という言葉で、酒と距離を置く生活が静かにブームを呼んでいることを知り、海外のノンアル飲料を集めるようになって。妻と一緒にノンアル専門のECサイトを始めました。

この場所ではもともと妻の友人がお店をやっていたのですが、「引っ越すからここでお店をやったら？」と声をかけてもらって、いまに至ります。最初は店を開くつもりなんか、全然なかったんですけどね（笑）。

流れに乗るというのが大切かなと。飛び込む前にあまり考えすぎてもしょうがない。「とりあえず足を踏み出してみて、動きながら考える」でいいんじゃないかなと思って生きているところはあります。

とにかく居心地がいいんですよ。気を張らずにくつろげる、こぢんまりとした素敵な空間。ノンアルだから、変に絡んでくる酔った客がいないのもいいですね。

お酒のメニューもあるので、たまにはそういうお客さんもいるけどね（笑）。

でも、断然少ないですよね。もちろん、アルコールがあるからこそ気分がほぐれて知らない人とも話しやすくなる、という側面もあるでしょうけれど、アルコールがなければ、そのぶんスマートな会話ができるというよさもあると思う。それを実現できる、とてもありがたいお店だと思っています。

あと、ときどき犬が来るのもいいですね。僕は無類の犬好きでして、犬が来るとずっと撫でています。

うちはわんちゃんも同伴オーケーなので、犬連れの常連さんも多いですね。

もともと、何かを排除するのは好きではないので。自然とそうなりましたね。

排他的じゃなく、風通しのいいオープンな雰囲気は、MARUKUならではですよね。昔ながらの「文壇バー」みたいなのとは違う、文化を愛する人々にとっての新しいオルタナティブな選択肢になっていると思います。

あとMARUKUは、小説家・桜井鈴茂のある種の表現活動だと僕は解釈しているんですよ。誰にでも開かれていて、いろんな人の間でさまざまな話が飛び交って、そこで得るものがある。そのなかに自分自身も入れるという喜びは、桜井ファンとして感じていたりします。

12歳のときに歴史小説に出会い、「本ってこんなに面白かったんだ」と思ったのが始まりでしたね。そこから、岩波文庫や新潮文庫の海外文学や、日本文学では『日本文学全集』に収められているような有名どころを片っ端から読んでいき、読書漬けの中学・高校時代を過ごしました。じつは、16、17歳頃に一度小説を書いて、新人賞に応募したこともあります。

え、そうだったの？

恥ずかしいから誰にも言ったことがなかったし、当時の原稿はもう燃やしちゃいましたけどね（笑）。書いていて、すごく苦しかった思い出があります。こんなに苦しいことはないと思いました。いま思えば、それは僕が未熟だったからだと思います。

まあ、小説を書くというのは苦しいことだと思うけどね。でも、そのなかに高揚感のようなものは確かにある。

そう、高揚感。小説というのは本来、高揚感、楽しさがあるからこそ書くものであるはず。楽しく書かなきゃ嘘だと、僕は思います。

「文士として自活したい」という強い思いがあります。つまり、自分の文章を売って生活するということですね。これまで一般企業に勤めたり、教員をしたりと、いろいろな仕事を経験しましたが、どれもどこか自分にフィットしないと気づきました。何よりもフィットしているのは、「書く」ことなんですね。

「書く」ことによって自活するためには、一つひとつの作品を丁寧につくり、それを続けていく、という地道な作業が必要です。1作くらいなら、誰にでも書けるでしょう。それを2作、3作と続けていけるかどうかというところに、文士としての力が問われるはずだと思います。 きっと、リッチな暮らしはできないでしょう。けれども、そうすることでしか生きられないんだったら、そう生きるしかないじゃないか、と思うようになったんです。

そうですね。小説を書こうとは思っているんですが、小説家「だけ」になりたいわけではないです。小説も文芸批評も書くし、ときには翻訳もする、といった具合に、文学に関わることなら何でもしたいと思っています。

がんばれ、と思います。「Just do it」ですね。

32歳というと、ようやく最初の小説を書きはじめた頃ですね。当時を思い返してみると……僕もバイク便ライダーやカフェの店員から、郵便配達員、水道検針員までいろんな職業を転々として、「もう、書くしかないな」と腹を括った感じはありましたね。 白石くんと出会ってから約10年間、いろんな話を聞いてきたけれど、そろそろやるしかないときに来ているんじゃないかなと思います。うん、あとはやるだけだ。

ひとりでふらっと入れるお店、それもチェーン店ではなく、個人経営の個性あふれるお店が多いというのは、まずいいところですよね。

にぎやかな商店街が未だに残っていますからね。いまは珍しいものとなってしまった個人のCD屋さんとか、レコード屋さんもあったり。

総じて「バランスのいい街」だと感じています。渋谷からの距離の近さはありつつ、公園や自然もあるし。高速道路や高い建物がないから、空も広い。

バランスって、僕は本当に大切だと思っていて。MARUKUに集まるお客さんも、「偏っていない」んです。例えば下北沢だったら、音楽の話は深くできても、映画や文学の話はあまりできなかったかもしれない。そうではなくて、とりとめのない雑談や食事の話から、音楽、映画、文学の話、あるいはナショナリズムや格差の問題、気候変動の話までできるというのは、この街ならではかなと思います。

文化的教養のある人たちが多いですよね。

白石くんの好きなちょっと小難しい話をしても、たいていの人は「面倒くせぇ」とか言わずに面白がってくれるもんね（笑）。感度が高いというか、新しいものに対する好奇心や受容性の高い人が多いからこそ、ノンアルも受け入れてもらえている気がしますね。もしかしたら、学芸大学という街でなければMARUKUも続かなかったかもしれません。

学芸大学という街がMARUKUを豊かにしているし、MARUKUが学芸大学を豊かにしてもいるのではないでしょうか。だからこそ、僕も遠くからわざわざ電車に揺られてMARUKUまで通っているのだと思います。