僕がここに来たきっかけは、内山高志さん（元WBA世界スーパーフェザー級王者）ですね。高志さんが地方で食材を買ってきて、ここで鍋パーティーをやったりしてて、「カニ鍋やりましょう」って誘われて来たのが最初でした。

ここ数年の話かな。割と最近なんですけど、ケンタ（DJ KONOさんのこと）は来店頻度が他の常連とはちょっと違って、ほぼ毎日来てくれるんですよ。店が休みの日も一緒に飲みに行っちゃうくらいの関係です（笑）。

小口さんは「飲み屋の大将」なので話を盛って盛り上げようとしてくれるんです。でもときどき、話を盛りすぎて嘘になってる。そんな人です（笑）。

俺にしてみると嘘じゃないんだよ！　ちょっと話が大きくなってるだけで、嘘は言わない。「盛るけど嘘はつかない」が俺のモットーだから（笑）。

いや、盛りすぎて原型をとどめてないこともある（笑）。でも確かに、本当のところは小口さんは嘘がつけない人で。だからいつも僕ら客のことをイジったりしてきますが、すごく温かくて、ちゃんと相手のことを考えて話せる方だなと思うんですよね。

小口さんには「取扱説明書」があって。今日もそうなると思いますが、とにかくどこまでも話が飛ぶ人で（笑）、適当なことを言うと話が10倍くらいに大きくなっちゃう。だから「これは言わないでね」ということは最初に伝えなきゃいけません。そう言われると絶対に約束を守ってくれるんですが、情報整理能力が低いというか（笑）。

おい！

もともとボクシングトレーナーだけやってたんだけど、トレーナーって世間の人が思ってるよりも給料が少ないんですよ。会長からも「トレーナーは副業ができなきゃいけない、これだけで飯を食ってもらう責任は持てない」って言われて。 そのときに内山高志が「小口さん、出資してやるから飲食店やりなよ」って言ってくれたんです。この物件は、ここからすぐそこにあるラーメン屋「井田商店」の店主が教えてくれて。

俺の地元・長野県の名物「山賊焼き」、あと「馬刺し」がうちの看板料理ですね。山賊焼きって「焼き」って言うけど揚げ物だから、家で作ろうと思ったらかなり手間がかかるんで結構注文が入ります。

馬刺しにはニンニクを巻いて食べるんですが、これが大将の故郷での食べ方で。

地元ではニンニク醤油プラス辛味噌で食ってたんだけどね。こっちの人にはあんまり馴染みがないかもしれないから、今はニンニク醤油だけで出してます。俺はニンニクを「バクバク食う」の（笑）。

この店主の特徴として、擬音がすごく多い（笑）。「テクテク歩く」「バクバク食う」「グーグー寝る」とか。

これは地元の影響かもな。俺の周りの連中みんな、「ちょっと俺テクテク歩いて行くわ」とか言うよ（笑）。

最初はきつかったですね。うちは17時からオープンなんですが、ジムに選手が来る時間に俺が店に行かなきゃいけない。それでトレーナーを変えた選手もいましたが、俺に見てほしいって選手は残ってくれました。ジムで面倒を見てる選手が、この店でバイトすることもあって。いまは弟子たちがここでバイトをすることを「修行」って言ってるんです（笑）。

僕はこの店のバイトリーダーです（笑）。弟子たちをまとめてるのは僕で、たまにキャベツが足りなくなるとコンビニに買いに行ったりしてます。

ケンタは近所のコンビニのオーナーとも仲良くなっちゃって、買い出しに行ってもなかなか帰ってこないんですよ（笑）。

練習は厳しいですよ。でも、いまの時代はコンプライアンスも厳しいからね。俺が習ってた先生たちは根性で鍛えてくれた昭和の指導だった。でも、それだけだとどうしても選手が育たない側面があるのもたしかで。 いまのトレーナーとしての夢は、谷口（将隆・元WBO世界ミニマム級王者）をもう一度チャンピオンにすることと、（細川）兼伸をチャンピオンにすることです。

小口さんって「ザ・昭和の人」のように見えて、現代ボクシングのこともちゃんとわかって指導しているんです。だから選手からも愛されているし、男女問わず弟子入り志願も多い。選手のことを本当に大切に思っていて愛を持って接しているから、居酒屋にもお弟子さんがバイトに来たり飲みに来たりするんですよ。

うちは楽しくやってる店なので、酔っ払って雰囲気を悪くするような人には、「ごめんね、うち1軒目じゃないと入れないんだ」ってお断りすることもあります。

小口さんの奥さんで、キッチンを切り盛りしているアキナさんがこれまでお客さんを見極めてきたんですよね。残ってる人たちは選ばれし常連。だから一線を越える人はいないですね。

昔の感覚だと、飲み場で政治、宗教の話はするなって言われてますけど、ここだと不思議とできるんです。 自分が嫌いな政党を支持してる人でも、なぜ支持してるかを聞いたら、「なるほど、そういうところがあるのね」ってなると思う。SNSでやると喧嘩になっちゃうけど、面と向かって話すとやっぱりいいですよね。

人を知ると嫌いになるわけにいかないからね。やっぱり面と向かって話すのが大事だよ。

内山さんと小野伸二さん（元サッカー日本代表）を、ここで引き合わせたこともありました。2人とも同い年で、世界のトップを知ってる人間同士だから、きっとシンパシーを感じるんじゃないかなと思って。実際に波長が合ったらしく、いまでも交流が続いています。

それはもう、大きいですよ。アキナとは何度も別れそうになったことがありました。一度、地元に帰っちゃって、俺が家に帰ったら鍵が置いてあって荷物も何もなかったこともありました。 でも皇治（※）が大阪で試合するときに、「アキナさんも来てよ」って招待してくれて。そこでアキナに半年ぶりくらいに会って、そのあとみんなで飲んで。たまたま皇治が歩いてきて「大将、アキナさんがかわいそすぎるやん」って言ってくれたおかげで、また一緒になれました。

アキナさんはめちゃめちゃ謙虚な方で、最初は小口さん目当てで来てた人も、だんだんアキナさんのファンになっていくんです。小口さんがいない時間に来るようになる人もいるくらい。

この街の良さは「村」感ですね。「荏原中延村」って俺らは言うくらい。でも最近は開発が進んで、俺の好きな店がみんななくなっちゃって寂しいです。昔は駅の入り口までずっと飲み屋だったけど、いまは古い路地飲食街は縮小傾向にあります。

でも飲食店同士の連携は、いまもありますよね。小口さんの店が満席のときは別の店に行って、空いたら戻ってくるみたいな。古き良き互助会的な雰囲気があります。

やっぱり昔ながらの人情味のある、下町のいい人付き合いを残したいからね。若者が来ても「よかった」って思ってもらって、おっちゃんたちが来ても「いいじゃないか」って言ってもらえるような店がいいし、そういう街がいい。そこにたまに有名人もいて、みんなが仲良くなって「いやー、いい街だな」って思われたい。

もう日本全国に、東京に来たらうちに寄ってくれる人がたくさんいるんです。アキナがずっとお店をやっていきたいって言ってるから、これからも続けていきますよ。誰もが本当に、年齢も性別も国籍も関係なく、仲良くできる、いい村にしていきたいですね。

小さすぎず、大きすぎずがコミュニティの理想的な規模だと思うんです。顔見知りばっかりだけど、それぞれの考え方でみんなやってるから、お店ごとの色もあるし、それぞれのファンを大事にしつつ、そのファンが他の店にも流れていくような連鎖が生まれるといいですね。