インタビューの前に、一つだけ。僕、お酒を飲まないとあんまり上手いこと話せないから、先にビール飲んでもええかな（笑）。

じゃ、長野さんよろしく。

いいよ。もちろん飲んでもいいけど、ちゃんと話してね（笑）。

わかってるって。

で、そうだそうだ。鉄板酒場キイハントーの魅力だよね。それで言うと、大きく2つあって。それは「なんも変わらない」のと、「ていねいな仕事をしてくれる」ことかな。

もちろん、メニューなんかは季節によって変わったりしていると思うけど、根っこの部分、「店のあり方」はずっと変わらないんだよね。いつどんなタイミングでお邪魔しても、なんも変わってない。そこに安心している部分は大いにあるなぁ。 ネガティブな意味では全然なく、むしろポジティブな意味でしかない。変わったのは、僕がちょっと生意気になっただけやね。初めて来た時は、もうちょっとおとなしかったような（笑）。

本当にそう。なんか、落ち着くんだよね。僕の地元は三重県の南の港町なんだけど、長野さんも同じく三重県出身で。だからこうして、仲良くなれたのもあると思う。うれしいことだよね。 あと、長野さんも僕もソウルミュージックの大ファンで、ここに来るといつも好きな音楽が流れている。その部分も、安心感につながっているのかもね。 そうだ、今日は何にしようかな……長野さん、あれかけてよ。グラディス・ナイト&ザ・ピップスの「夜汽車よ! ジョージアへ」。

オッケー！　いいよね、この曲。何回聴いても、飽きない。

こうして客席がカウンターだけだし、長野さんの調理風景がよく見えるんだよね。キッチンの周りがキチッと整理されていて、出てくる料理はめちゃくちゃ手が込んでいてさ。トイレなんかも、すごくきれい。すべてがていねいなんだよね。

そんな褒めてもなんも出ぇへんで（笑）。でも、やっぱりうれしいですね。僕自身、ほかの飲食店で食べたり飲んだりするのが、結構好きなんですよ。さまざまな店を見て、たくさんの刺激を受けていて。「自分の店もこうせなアカンな」とか、いろいろと勉強させてもらっています。

鉄板酒場キイハントーを始めたのは2014年ですが、その前にはソウルバーを経営していたんですよ。もともとソウルミュージックが大好きなのもあって。この店を始める際に、ソウルバーにあったレコードなどをそっくりそのまま移したんです。いわば「名残」というか。

それで言うと、僕もソウルバーで働いていたことがあって。

河合くんが働いていた店、僕も知ってるよ。ソウルミュージックが好きな人って、結構横でつながってるんですよ。いろいろなソウルバーをぐるぐる回っているお客さんもいますしね。 そういえば海外のある有名ラッパーも、来日時に東京のソウルバーで飲み歩いているみたい。ここにも来ないかなぁ。

話してる途中にごめん、長野さん。おかわりしてもいいかな（笑）。あ、ビールはもうやめとこ。次は、伊勢茶ハイをもらおうかな。

三重県産のお茶は、伊勢茶って呼ばれているんです。それと、三重の宮崎本店という会社が製造するキンミヤ焼酎を組み合わせたものですね。伊勢茶はほかのお茶よりも甘みが強くて、この店で出しているおつまみにもよく合う味わいが特徴です。

うん、でも意外と知られていなくて……。そうだ河合くん、なんか食べるもの出そうか。

その言葉、待ってたよ。ねぎ焼きと、サメたれで。

あんまり飲みすぎないようにね。いや、飲んだほうが話せるか。河合くん、じつは結構恥ずかしがり屋だから（笑）。

これはホンマにうまい。ほんのり甘くて、ネギの香りがしっかり鼻を抜けていく感じ。絶妙だね。伊勢茶ハイの味わいとも、ぴったり。

サメたれも、どうぞ。

伊勢志摩地域の特産品で、鮫（さめ）の干物ですね。旨味が強く、伊勢茶ハイでも三重の日本酒でも、もちろんビールやハイボールでも、どんなお酒にもよく合う一品です。

これも、めちゃくちゃうまいよね。お酒に合って、グイグイ飲んじゃう。子どものころは、これが弁当に入ってたんだよな。当時はちょっと嫌だったけど、いま思えば「なんで嫌がってたんやろ……」って、少し後悔してる。インタビュアーさんも、食べてみ。

うれしいなぁ。三重県には、そういったおいしいものが山ほどあるんですよ。たとえば、松坂牛なんかは代表例かも。三重県の人たちはみんな「まっつぁかぎゅう」と呼ぶんですよ。

そうそう、まっつぁかぎゅう。これを聞くと、三重県出身かそうでないかが一発でわかるんだよね。それに、牛肉だけじゃなく、海鮮なんかも本当にうまい。僕の地元、三重の南側なんかは特に。四日市出身の長野さんは「田舎だ」ってイジってくるけどね。

河合くんは、僕の家族と一緒に三重へ帰ったこともあるぐらい、本当に仲良くしてくれていて。コロナ前、2019年ころのことかな。なんだかすごく懐かしいよ。

気がついたら、それくらい近い間柄になってたよね。それに、ここでできたほかの友達も、本当に多い。キイハントーで仲良くなった人と、また別の酒場へ行ったことも、数えられないくらいあるし。

用賀の街がそうさせている面も、あるかもしれないよね。用賀に住んでいる人たちって、わざわざほかの街に行かずに、用賀でお酒を飲む傾向にあるんですよ。小さい店が多くあって、それぞれがしっかりとつながっていて。小さな経済圏が、用賀には確かにあるんです。

僕自身、バンドを組んでいて、用賀のライブハウスで演奏したりもするのですが、そこに来てくれたお客さんがこの店に来てくれることもあったり。店同士の連帯があって、それはお客さんのなかにも、確かにあるはず。一つのコミュニティに属しているような感覚が。

用賀っていい意味で、規模がちっちゃいんですよね。だから、人と人の距離が近い気がする。

とはいえ、最近は変化もあるよね。大きな街ビルが建てられたり、新しい人たちが増えたり。それは、決して悪いことじゃない。

そう。この店でも、ヒップホップやR＆B好きの若者が、サンプリング元のソウルの名曲を聴いて「これ、聴いたことある！」と興味を抱くことがあって。

そういうのは、本当にいいよね。カニエ・ウェストなんかも、ソウルの名曲をいっぱいサンプリングしているし。

うん。だから店のあり方としても、初めて来る若者でも入りやすく、さまざまな人たちが交流しあえる場であり続けたいですね。