飲み仲間に誘われたことです。「ジョージが好きそうな料理だし、店主とも波長が合うはず」と言われて、2011年に初めて訪れました。 僕は都内の別の場所に拠点を置いていて、以前は三軒茶屋を訪れる機会がほとんどありませんでした。たまに昭和女子大学の人見記念講堂や、この近くのライブハウスで開催されるコンサートに、出演する程度。ただ、三角地帯に点在する隠れ家的なお店には興味があったので、ワクワクしながら足を踏み入れたのを覚えています。

ごはんとお酒がおいしいことはもちろん、人との出会いも魅力だと感じます。この店では、僕の人生においてほかの場所では出会えないような人とも知り合えて、いろいろな縁が生まれるんですよ。 お酒が大好きで破天荒な生き方を貫いている占い師とか、あくせく働いているわけでもないのにやたらとお金を持っている大富豪とか……。属性も職業もさまざまなのに、不思議とウマが合って、「休みの日に会いたい」と思える友人が増えました。そうした友人たちとはトゥアック ジャム以外の店で飲むこともありますし、一緒に旅行やバーベキューをすることもあります。 そういえば、この場所で出会って結婚したカップルも15組くらいいます。店主のいずみちゃんと一緒に結婚式に参列したことも。僕たちは見ず知らずの2人が出会い、仲を深めていく模様をずっと見守っていたので、挙式に立ち会えたことは感慨深かったですね。

そんなことはないです。むしろ僕は人見知りなほうかも。でもここにいると素の自分になれるというか、何も取り繕わなくていいと思えるんですよね。 それはいずみちゃんのおかげだと思っています。いずみちゃん自身が何でもオープンに話して、知らない人同士でも仲良くなれるように店の雰囲気を作り上げているんですよ。 互いに楽しい時間を過ごせるよう気を配っているし、横柄な態度を取ることもありません。初めて訪れる人にもフレンドリーに接するから、新しい仲間がどんどん増えていくんです。

地元・青森の高校を卒業したあとに上京して、いくつかの仕事に就きました。いろいろ経験しつつ、飲食業がとくにおもしろいと思うようになっていったんです。 開業のきっかけは、ある都心のバーで働いていたときのこと。常連さんの1人がインテリアデザイナーで、店舗づくりやお金の流れなどを私に教えつつ、「飲食業界でやっていくなら独立してみたら？」と勧めてくれたんです。 当時20代半ば。一念発起して銀行からまとまったお金を借り、この店を開きました。

生来の負けん気が働いて「絶対に成功してやる！」と意気込んでいました。やるだけやってダメなら、青森に帰ればいいとも思っていましたね。

私は自分の責任で、自分の目の届く範囲だけでやりたいんですよ。身の丈以上の規模は求めず、利益よりも「自分がどうありたいか」を大切にしてきました。 私の好きな人たちを招き、みんながどんどんつながり、その輪のなかで私自身も人生を楽しむ。トゥアック ジャムはもちろんお客さんあっての店ですが、私のための居場所でもあるんです。

それぞれ、独特の味わいがあると思います。たとえば上京したばかりのころ、スーパーで買った醤油を納豆にかけて食べて、衝撃を受けたんですよ。「何これ、私が慣れ親しんできた醤油とは全然違う……」と。 ペペロンチーノで使うにんにくをはじめ、この店で使うほかの食材も魅力的な個性を持ったものばかり。東京で入手するとどうしてもコスト高になりがちですが、そこはこだわりですね。 私が慣れ親しんできたおいしさをお客さんとシェアしたいという思いもあって、原価率とにらめっこしながらそういった食材を仕入れています。

はい。こんな料理を出す店は三軒茶屋にはないだろうと思って、考案しました。ほかにもねぶた漬を使ったチャーハンや卵焼きも出していて、おかげさまでいずれも大人気です。

父が八戸市の出身で、僕が生まれたのも八戸なんです。生後間もなく埼玉へ引っ越しましたが、子どものころは年に4回くらい、寝台特急にゴトゴト揺られて帰省していました。 八戸に帰るといつも、祖母が作ってくれるねぶた漬を食べていましたね。青森では馬肉も定番食材で、馬肉のハンバーグがとてもおいしかったことも覚えています。

祖母は八戸弁のなまりが強くて、正直何を言っているのか聞き取れないこともあったんですよね。トゥアック ジャムの料理を初めて食べた際には、懐かしい祖母の八戸訛りが聞こえてくるような気がしました。 首都圏で暮らしていると青森の料理に触れる機会は多くない。その意味でもこの店は、貴重な場所だと思います。

とても住みやすい街だと思います。24時間営業のスーパーやディスカウントショップがあって、銀行などの施設も駅前に集中しています。夜中でも街が明るいから、安心して帰れますしね。

渋谷にはよく行くけど三軒茶屋まで足を伸ばすことはあまりない、という人も多いかもしれません。三角地帯なんかはマニアックなイメージもあって、初めてだと気軽に店に入るのにも躊躇する人もいそうですよね。でも一歩踏み出してみると、こんなに楽しい街はなかなかないと思います。

三角地帯も新しい店が増えて、客層も若返ってきているので、以前より入りやすくなったのではないでしょうか。トゥアック ジャムにも気軽に足を運んでもらえたらと思います。どんなにシャイで無口な人でも、私がしっかりこの空間になじませますから。

三軒茶屋で商売をしている者としては、異業種のコラボレーションがどんどん広がっていくエリアになってほしいですね。実際にいま、トゥアック ジャムではお花屋さんとコラボしたワークショップの開催にも挑戦しているんです。

常連客もいろいろと企んでいますよ。アーティストの展示会とか、手に職を持つ人が知見を共有するイベントとか。そうした試みからも、新しいつながりが生まれていくと思います。

私のこだわりだけで始めたトゥアック ジャムが18年間営業してこられたのも、人と人が出会い、新しい縁を生む場としての価値を発揮できたからだと思うんです。三軒茶屋という街全体で同じような価値をつくり出せるように、私も貢献していきたいですね。